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Cinema i literatura 
1 tren és cinematogràfic perquè 
és literari. Ens parla del viatge 
—una metàfora de la vida— i 
ens parla de les multiples vi-
des que succeeixen al seu inte-
rior mentre avança. Les esta-
cions —un nom que no per at-
zar ens recorda els cicles de la natura-
lesa— són també una altra metàfora de 
la vida: llocs de pas, d'extraviament del 
temps, d'arribada i acomiadament, de 
pèrdues i troballes. Hom no entén la 
vida de forma molt diferent en això: 
una successió de pèrdues i troballes, de 
temps i passos perduts, d'encontres i 
acomiadaments —tants acomiada-
ments com pèrdues: de persones i mo-
des de viure. I llavors hi ha l'art: els ger-
mans Lumière varen filmar el tren en-
trant a Saint Lazare, del mateixa ma-
nera que Monet va pintar les estacions 
de París una i una altra vegada. Tolstoi 
suïcida Ana Karenina a una estació de 
tren i Paul Delvaux pinta altres esta-
cions amb llum llunar i dones nues que 
són estacions fantasmals on tot pot ocó-
rrer, com tot ocorre a un somni. Blai-
se Cendrars titula el seu millor poema 
Prosa del Transiberiano i el Rick de Ca-
sablanca espera en una estació una In-
grid Bergman que no apareix fins al-
guns anys després, quan tot és ja mas-
sa tard. Perquè una estació rubrica la 
fatalitat. Hitchcock desplega davant els 
nostres ulls la rellotgeria secreta de la 
perversió humana a l'encontre de dos 
extraños en un tren i Paul Morand re-
corria l'Europa galant dels anys vint-
trenta en una sleeping car, mentre la bur-
gesia i la noblesa europees viatjaven fins 
a Istanbul en l'Orient-Express i Agat-
ha Christie el convertia en un lloc per-
fecte del crim. L'èpica del far west no 
es comprèn del tot sense el tren i Bohu-
mil Hrabal a la seva novel·la Trenes ri-
gurosamente vigilados —la versió cine-
matogràfica de la qual és meravello-
sa— ens ha ensenyat l'erotisme ado-
lescent dels tampons del guardaagulles 
a l'interior d'una estació de l'est. 
Vivim els trens com vivim la histò-
ria del segle XX. Veim els trens com 
les artèries de l'imperi austrohongarès 
o l'índia colonial; veim les estacions 
dels grans balnearis com a llocs de fe-
licitat; veim les tropes de la Gran Gue-
rra embarcar-se amb els seus capots, 
motxilles i mosquetons en un tren; 
veim els jueus europeus ser deportats 
cap el territori de la infàmia i la mort 
en altres trens, pareguts als que varen 
recórrer Sibèria per portar els dissi-
dents a un altre territori de la infàmia 
i del crim. La nostra memòria mo-
derna seria menys sense el tren; com 
menys ho serien la literatura i el ci-
nema de no existir els trens. I com a 
mostra per confirmar-ho tenim la 
pel·lícula d'avui, d'aquest impecable 
tàndem Sternberg-Dietrich: Shanghai 
Express, una de les millors pel·lícules 
de quan el cinema, a més d'una in-
dústria, era un art que avui contem-
plam com a indiscutible. Un art que 
acumulava al seu interior, amb una na-
turalitat extrema, la llum i el ritme na-
rratiu, la imatge i l'enginy, la comple-
xitat dels personatges, la imaginació i 
certa relativitat en els mitjans. 
Vaig veure per primera vegada 
Shanghai Express als 17 anys, quan el 
cinema que més m'interessava estava 
filmat en blanc i negre. Aleshores la 
vaig entendre com la història d'una 
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passió amorosa —amb intrigues i 
guerra de fons— a una Xina d'estudi 
hollywoodenc, amb aquesta atmosfe-
ra exòtica i misteriosa que sempre 
m'han agradat tant en el cinema com 
en la literatura. Gust que, per ventu-
ra, no hagués tengut mai de no haver 
crescut en un país gris i provincià, com 
era el nostre aleshores. Ella, la Die-
trich, enllaçava amb la tradició de 
grans vamps estil Pola Negri del cine-
ma mut, modernitzant-les, conver-
tint-les en vamps art-déco: a mi, aque-
lles dones m'agradaven molt: no ha-
via complit els vint i encara no sabia 
que una dona és moltes dones i que 
tal vegada una d'elles amaga la fatali-
tat d'un home. La narració d'Stern-
berg no deixa res a la improvisació: era 
una narració tancada, amb deutes amb 
l'expressionisme alemany —assetja-
ment nocturn al tren, per exemple— 
o amb la mobilitat d'Einsenstein — 
els plans de les rodes a tota velocitat— 
; era, en fi, una d'aquestes pel·lícules 
dels anys trenta en què la cultura eu-
ropea aportava a la indústria nord-
americana les seves millors troballes. 
La pel·lícula em va fascinar, però 
no va ser fins després de bastants anys 
quan vaig comprendre que Shanghai 
Express era, sobretot, una pel·lícula 
d'humor sobre la condició humana, 
sobre la seva eterna comèdia, la hu-
mana, amb el bé i el mal —i els ma-
tisos d'ambdós— al fons. Un humor 
que també s'estenia a la naturalesa de 
l'amor i les seves conductes, tan ple-
nes de poca manya, quan no de pate-
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tisme, sovint. Per descomptat, jo no 
els contaré la pel·lícula que, ben se-
gur, que vostès heu vist més d'una ve-
gada. I si no fos així, menys encara 
perquè eliminaria la sorpresa impres-
cindible a tot relat. Però m'agradaria 
que vos fixàssiu en una sèrie de coses 
que el magnífic d'aquest relat stern-
bergià —la història que el recorre'— 
pot, en certa manera, relegar. Subrat-
llant aquest humor que l'envolta, ja 
des de les seves primeres frases, quan 
l'hostalera anglesa s'acosta a la fines-
treta i, picallosa, demana: 
—Hi ha vagó restaurant? 
I el funcionari ferroviari li contesta: 
—Sí senyora. Hi ha de tot menys 
bany turc. 
En un principi les primeres se-
qüències a l'estació, la seva extraor-
dinària celeritat i el barroquisme que 
ens traslladen a una idea de la Xina, 
perfectament occidental, però que és 
la que forma part de la nostra educa-
ció sentimental. (I aquí dir que no 
m'estranyaria que Trueba s'hagués 
inspirat en aquesta primera esceno-
grafia per a realitzar El embrujo de 
Shanghai). En segon lloc, aquesta 
espècie de societat de nacions —de 
paròdia d'aquesta societat de na-
cions— que són els personatges oc-
cidentals que viatgen en el tren, amb 
el seu egocentrisme damunt i el seu 
individualisme insubornable —són a 
la Xina com podrien ser a l'índia o 
d'excursió pel seu país— i que, en cer-
ta mesura, resulta una farsa del colo-
nialisme. (El revers del qual, se m'o-
corre ara, seria a la colònia diplomà-
tica de 55 dies a Pekín). No és tant una 
crítica social com la crítica d'una mi-
rada aristocràtica cap a la petita bur-
gesia colonial. Hi ha truans, traficants, 
falsaris, puritans, ressentits i solament 
les dues dones de vida amoral —la xi-
nesa Ana May Wong i la Dietrich, 
que aquí duu el seu vertader nom com 
a guinyol afectiu d'Sternberg però 
també com a al·lusió a Maria Mag-
dalena, la pecadora penedida— pos-
seeixen sentiments humans nobles, 
camuflats baix les màscares del cinis-
me i el dolor que les protegeix del 
món però no tant. Hi ha burles al mo-
de de vida formalista i ampul·lós dels 
francesos i també de la trapasseria ian-
qui o de la petulància alemanya o el 
flegmatisme britànic o la crueltat es-
tereotipada del malvat xinès, repre-
sentat per Warner Oland, el famós 
Charlie Chan. Hi ha quelcom que 
qualsevol tintinòfil agrairà i reconei-
xerà com l'origen d'un dels àlbums de 
Hergé: El loto azul. La pel·lícula és 
del 1932 i la primera versió de l'àl-
bum del 1934. (I això és una aporta-
ció mallorquina, que els ha passat per 
alt als eminents tintinòfil Benoit Pe-
eters i Michael Farr). Hi ha frases 
d'antologia, per no dir que quasi tots 
els diàlegs són antològics. Quan el 
pervers general xinès demana a Mag-
dalena què va anar a fer a Shanghai, 
aquesta li contesta que a comprar-se 
un capellet. I quan el seu antic esti-
mat —Clive Brooks— li diu que ha 
perdut el rellotge amb alguns dels seus 
ideals, ella li contesta una cosa sem-
blant a: —No puc substituir els teus 
ideals, però et compraré un altre re-
llotge just arribar a Shanghai". Hi ha 
restes de la gestualitat excessiva del 
cinema mut al personatge de la pros-
tituta xinesa representat per Wong. O 
homenatges pictòrics com el realitzat 
a L'Olimpia de Manet, quan Marle-
ne Dietrich apareix en Kimono de se-
da florejada, tombada sobre un divan, 
fumant i escoltant música en el gramò-
fon— I pel que fa al tabac, Shanghai 
Express és un d'aquests clàssics en què 
el fum dels cigarrets juga amb el ros-
tre dels actors i desperta en l'especta-
dor unes intenses ganes de fumar, 
aquesta cosa tan perseguida ara. 
He començat dient que el tren és 
cinematogràfic perquè és literari. I 
això és un peix que se mossega la coa. 
Solament dir-vos, doncs, per acabar, 
que quan li vaig contar al meu amic 
Miguel Dalmau —autor, entre altres, 
de l'assaig Los Goytisolo i d'una bio-
grafia en marxa de Jaime Gil de Bied-
ma que supòs que llegirem a final 
d'any, quan li vaig contar, dic, que pre-
sentaria El Expreso de Shanghai, em 
va dir que, en els últims mesos de vi-
da del poeta barcelonès, aquest es de-
dicava a demanar algunes —molt po-
ques— pel·lícules a Terenci Moix a 
través de la seva germana Anna Ma-
ria. I la seva favorita era, precisament, 
Shanghai Express. La mateixa que 
vostès veuran ara mateix. La mateixa 
que, estic segur, els farà somriure una 
i una altra vegada. Moltes gràcies. • 
